我想让你和我一起动身。目的地是写作旅途中的营地，在此之前，你已经有过这样的体验：端坐在电脑前一个字都写不出来；购买了大量写作书籍和课程无甚效果；加入了无数写作社群还是边缘观望者——现在，你身边到处都是拥有类似与你经历的人，严格地说，他们已经是你的伙伴了。

你是写作新手，虽然你 7 岁已学过语文，但那时的你不恐惧写作，对世界好奇，眼睛充满着光。现在，你要继续在写作之路前行，这是一件你想了很久但没有继续去做的事情。

如今，你抵达这个营地已经好几天了，你每天都在附近走动，与身边的伙伴聊天。他们来到这个地方，是听说这里有靠谱的写作方法。但当他们来到这个地方后，他们才知道自己再也不能像以前那样在客厅一边吃零食一边看视频学习了，也不能一边走路一边听老师讲课，更不能得到类似 14 天后就能习得 50 个修改标题套路的承诺了，他们只能选择像笨学生一样学习，分出固定的时间，练习指定的题目，提交到指定的位置，每天如此，日复一日。

有人在犹豫要不要往回走，也有人像 7 岁的你一样，眼中充满着光，好奇且坚定地在这条路一直走下去。你想知道原因，所以即使摇摆不定，还是想先留在这里搞清楚原因。

你问在源头汲水的小女孩，为什么接受如此「笨」的练习方法，她说，他愿意接受自己是个不聪明的普通人的现实，没有天赋不要紧，坚持刻意练习，勤能补拙，日拱一卒虽然慢，但始终在前进。

在树荫下的少年说，他仍愿意和比优秀的人在一起，有差距不要紧，怕的是自己失去弥补的勇气，知道自己有惰性，希望在他人的影响下被动进步，先走走看，说不定会遇上好运气。

在路边写卡片的青年说，这样写作再正常不过了，自己能安静下来，能找回属于自己的时间，写着写着会感觉有什么东西慢慢地从天空飘然落下，自己会不由自主摊开双手牢牢地接住了它。

你发现，他们曾经迷茫，更愿意踏踏实实；曾经焦虑，更愿意平平静静。他们走过不少错误的道路，所以现在更愿意走一条正确的路，即使弯弯曲曲，崎岖不平，但他们深知，那是必经之路。

晚上，你深一脚，浅一脚地走到碎石满地的山脚，看到营地处处点亮的灯光，有人在凝神夜读、奋笔寄书、分享故事、热情讨论……忽然，你看到流星划过夜空，以前的你可能觉得这只是长夜当中的一星闪光而已，而在今晚，这闪光就是像一切的开始。

你回到了自己的吊床上，回想自己一路的写作经历，问自己，为什么写作？为什么要重学写作？你会成为如何的人？

你不知道答案，但你又想，或许这个营地的人都不一定是属于某种特定类型的人，他们或许也像你一样，因未知而上路，想知道未来，但不想知道确信的未来，想探奇自己，但不想看见那个已锁死的自己。

我是 2014 年开始走上这条路的，或许只比你早一点点，但写作从来就像马拉松，没有出发早晚，只有是否持续，抵达即是胜利。

我练习写作的初衷很简单，只是想写，当时写作环境很纯粹，还没有教你月薪 50000 的写作课——如果当时有，我肯定去上了，当然就可能没有现在的我了。当时我没先去找写作方法，而是头脑一热就开始每天写一千字了——当时我是准备要写三年的，当然是越早开始越好。

后来事实证明，我的这种做法虽然鲁莽但无比正确，如果我一开始就去找最好的写作方法，必定会受困于比较无数写作方法而无法突围，最好的方法就是先打定主意，诚诚恳恳地去做这件事，自然就会逼做准备工夫，行动之后，自然就有一步一步磨炼出来的知识，符合「知是行之始，行是知之成」的说法。

新手练习每天一千字的过程当然困难，我不得不频繁寻找写作模式，探索写作方法，为了激励自己，还定下了各种大小的功利目标，一路摸索，从每天开始苦思日更，到逐渐得心应手，一年之后，写作竟然成为日常，给了我挖掘探索各种可能的勇气。

我进入餐饮，便开始写美食测评；购买电子产品，便开始写产品测评；制定读书计划，便开始写读书笔记；；举办读书会，便写总结报告；开始写博客，便写技术文档……我开始留意并观察，用文字总结记忆，渐渐地，写作变成我学习任何技能的脚手架与动力源泉，我隐隐感觉到了写作的力量，它坚硬而柔软，在漫长的岁月中，让我致知作笔，裁光作纸。

这时才发现，当初定下的功利目标都没有实现，现在想来，写作就仿似一场漫长的自我修炼吧。如果欲壑难填，欲求未满，写作当然困难重重，但如果你求知若渴，那便日渐精进了。

于我而言，写作是人的创造性适应过程，而不是追逐名利的工具，写作应是主动的，符合内心抉择的行动，它的真正意义并不在外在功利，而在于从内部改造自己的生活方式，是「身心之学」，核心是自我修养。

《写作法宝》的作者威廉·津瑟在办公室挂一张照片，前来拜访的人总会被这幅画吸引，这张照片展现的是 77 岁的 E·B·怀特写作时候的样子：一间明亮的小屋、一张小桌子、一台打字机、一个垃圾桶、还有一个人——写作本应如此的简单，心无旁骛，专心致志。

Vn27kT.jpg

人类的内心深处依然会为那些质朴、勤奋、认真的气质感动，这个任何一个时代都需要精神。

卡尔维诺也曾言：我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。

如果你也想 E·B·怀特或卡尔维诺那样，拥有那洁白的、坚硬的、发亮的东西——一般人少有的可怕认真、韧性与平常心，你至少可以选择写作，与多数人走，不要停，慢慢地走，直到人迹罕至的地方，满地都是六便士，你的眼中却闪着月亮的光。

《笨方法学写作》课程正在连载，报名请看 http://www.LearnWritingTheHardWay.cn